有夢想的人才能舉起奧斯卡
李安憑(ping)《少(shao)年派》又拿了4個(ge)小金人,而且(qie)有一個(ge)很(hen)重(zhong)的(de)最佳導演獎。他在領(ling)獎臺上特意向妻子林(lin)惠嘉喊(han)出:“thanks,I love you”。
李安說,美(mei)國百老匯,每年只有200個角(jiao)色,但卻有50000人(ren)要(yao)一起(qi)爭奪(duo)這(zhe)少得可憐(lian)的(de)角(jiao)色,當時我一意孤行,決意登上了(le)去美(mei)國的(de)班機(ji),父親和(he)我間(jian)的(de)關(guan)系從此惡化,近二十年間(jian)和(he)我的(de)話不超過(guo)100句!
但是,等我(wo)幾年(nian)后(hou)從電影(ying)學院畢業后(hou),我(wo)終于明白了父親的(de)(de)苦心所(suo)在(zai)。在(zai)美國電影(ying)界,一個沒有任何(he)背景的(de)(de)華人要想(xiang)混(hun)出名堂(tang)來,談何(he)容(rong)易(yi)!從1983年(nian)起,我(wo)經(jing)(jing)過了6年(nian)多的(de)(de)漫長而無望(wang)的(de)(de)等待,大(da)多數時(shi)候(hou)都是幫助劇(ju)(ju)組看看器材(cai)、做點(dian)剪輯助理、劇(ju)(ju)務之類的(de)(de)雜(za)事。最痛苦的(de)(de)經(jing)(jing)歷(li)是,曾經(jing)(jing)拿著一個劇(ju)(ju)本,兩個星(xing)期跑了三十(shi)多家公司,一次(ci)次(ci)面對別人的(de)(de)白眼(yan)和(he)拒絕。
這樣的奔波畢竟還有希(xi)望,最怕的是(shi)拿著一個劇本,別人說可以,然后(hou)這里(li)改、那里(li)改,改完(wan)了等(deng)投資人的意(yi)見,意(yi)見出來了再(zai)(zai)改,再(zai)(zai)等(deng)待,可最終還是(shi)石沉大(da)海,沒(mei)了消息。
那時候,我(wo)已經將近30歲了。古人說:三十而(er)立。而(er)我(wo)連自己(ji)的(de)生活都還沒法自立,怎么辦?繼續等待,還是就此(ci)放棄(qi)心中的(de)電(dian)影夢?幸好,我(wo)的(de)妻子(zi)告(gao)訴我(wo):人,一定要忠于自己(ji)的(de)夢想。
妻子(zi)(zi)是我(wo)的(de)大學(xue)(xue)同學(xue)(xue),但她是學(xue)(xue)生物(wu)(wu)學(xue)(xue)的(de),畢業后她就在當地一(yi)家(jia)(jia)小研(yan)究室做藥物(wu)(wu)研(yan)究員(yuan),薪水少得可憐。那(nei)時(shi)候(hou)我(wo)們已經有了(le)大兒(er)子(zi)(zi)李涵(han),為了(le)緩解內(nei)心的(de)愧(kui)疚,我(wo)每(mei)天(tian)除了(le)在家(jia)(jia)里(li)讀書、看電影(ying),寫劇本外(wai),還(huan)包攬(lan)了(le)所有家(jia)(jia)務,負責買菜做飯(fan)帶孩子(zi)(zi),將家(jia)(jia)里(li)收拾得干(gan)干(gan)凈凈。還(huan)記得那(nei)時(shi)候(hou),每(mei)天(tian)傍(bang)晚做完(wan)晚飯(fan)后,我(wo)就和兒(er)子(zi)(zi)從(cong)在門口,一(yi)邊講故(gu)事給他(ta)聽,一(yi)邊等(deng)待(dai)“英勇(yong)的(de)獵人(ren)媽媽帶著獵物(wu)(wu)回家(jia)(jia)。”
這樣的(de)生活對一個男人(ren)來說(shuo),是(shi)很傷自(zi)尊心的(de)。有段時間,岳父母讓妻子給我一筆錢,讓我拿去開個中餐館,也(ye)好養家糊口,但好強的(de)妻子拒絕了(le)(le),把(ba)錢還給了(le)(le)老(lao)人(ren)家。她說(shuo):安,在你追逐夢(meng)(meng)想的(de)過(guo)程(cheng)中,有很多的(de)外在因素在誘惑(huo)著(zhu)你,干擾著(zhu)你,但是(shi),我知道,只要把(ba)夢(meng)(meng)想刻在心里(li),你就(jiu)能(neng)成功。
我輾(zhan)轉反(fan)側(ce),在現(xian)實面前(qian),我再(zai)一(yi)次選(xuan)擇去了社區大學,看了半天(tian),最(zui)后心(xin)酸(suan)地報了一(yi)門電腦課(ke)。在那(nei)個生活壓倒一(yi)切的(de)年代里,似乎只有電腦可以在最(zui)短時間內讓我有一(yi)技之長了。那(nei)幾天(tian)我一(yi)直萎(wei)靡不(bu)振,妻子很快就發(fa)現(xian)了我的(de)反(fan)常,細心(xin)的(de)她發(fa)現(xian)了我包里的(de)課(ke)程表。那(nei)晚(wan),她一(yi)宿沒和我說話(hua)。
第二(er)天,去上班之前,她(ta)快(kuai)上車了,突然,她(ta)站在(zai)臺(tai)階下轉過身來,一字一句(ju)地告訴我:“安,要(yao)記得你心(xin)里(li)的(de)夢(meng)想!”
那(nei)一(yi)刻,我(wo)心里(li)像(xiang)突(tu)然起了一(yi)陣風(feng),那(nei)些快(kuai)要淹沒在(zai)庸(yong)碌(liu)生活里(li)的(de)夢想,像(xiang)那(nei)個早上的(de)陽(yang)光,一(yi)直直射進的(de)心底。妻子上車走了,我(wo)拿出袋里(li)的(de)課程表,慢慢地撕成碎片,丟(diu)進了門(men)口(kou)的(de)垃圾筒。
后(hou)來(lai),我的(de)劇本得(de)到(dao)基金會的(de)贊助,開始(shi)自己拿起(qi)了攝像機(ji),再到(dao)后(hou)來(lai),一(yi)(yi)些電影開始(shi)在(zai)國際上獲獎。這個時候,妻子重提(ti)舊(jiu)事,她才告訴(su)我:“我一(yi)(yi)直就(jiu)(jiu)(jiu)相信,人(ren)只要(yao)有一(yi)(yi)項長處就(jiu)(jiu)(jiu)足夠了,你(ni)的(de)長處就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)拍(pai)電影。學電腦的(de)人(ren)那么多,又不差你(ni)李安一(yi)(yi)個!你(ni)要(yao)想拿到(dao)奧斯卡(ka)的(de)小金人(ren),就(jiu)(jiu)(jiu)一(yi)(yi)定要(yao)保證心里有夢想。”
不管(guan)這(zhe)個曾經的夢有(you)多遙遠,如今它畢竟部分地實現了(le)(le)(le)。1991年4月(yue),我(wo)的第(di)一(yi)(yi)(yi)部正(zheng)式電(dian)影(ying)《推手(shou)》由臺灣(wan)中央電(dian)影(ying)公(gong)司投資,在(zai)紐(niu)約庫(ku)德瑪(ma)西恩公(gong)司制片(pian)開拍時(shi),有(you)人拿了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個木(mu)盒(he)子(zi)給我(wo),說:“導(dao)演,你坐(zuo)這(zhe)兒。”沒有(you)人注意到(dao),當時(shi)我(wo)快飄起來(lai)了(le)(le)(le),第(di)一(yi)(yi)(yi)次有(you)人正(zheng)式稱我(wo)為“導(dao)演”。我(wo)覺得自己(ji)的忍耐、妻子(zi)的付出有(you)了(le)(le)(le)回報,同時(shi)也讓我(wo)更加堅定,一(yi)(yi)(yi)定要(yao)在(zai)電(dian)影(ying)這(zhe)條路上一(yi)(yi)(yi)直走下去(qu)。因為,我(wo)心(xin)里(li)永遠刻著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個關(guan)于(yu)電(dian)影(ying)的夢。